Este treinador consertou o 'sh de Charles Barkley

Fumando!

John Loomis

Faltam 10 minutos para uma aula de fim de verão no Maroon Creek Club em Aspen, Colorado, quando Charles Barkley estaciona seu carrinho - envolvente e cativantemente profano, mesmo depois de ir fundo na noite anterior no elegante distrito de entretenimento da cidade.

Sua agulha é longa e afiada, e é fácil ver por que ele é o campeão peso-pesado dos analistas de estúdio da NBA na TNT e popular sem esforço em seu show ao luar, convocando transmissões de golfe de celebridades para a TBS.

Um fotógrafo, que está lá para documentar a lição desta história, segura um driver de ouro pintado com spray para Barkley posar (abaixo). À primeira vista no clube, Barkley recua como se tivesse recebido um bife de $ 3. "Isso foi ideia sua?" ele diz ao fotógrafo. "Porque é terrível." Mais tarde, durante a parte do vídeo da filmagem, o homem que é um veterano de milhares de horas de televisão ao vivo e inúmeros comerciais nacionais dá uma olhada de soslaio para um diretor que fica um pouco específico demais com a direção. "Você entendeu, Francis Ford", diz Barkley.

John Loomis

Sir Charles não parece um jogador cujo jogo de golfe passou pelo equivalente a uma cirurgia de coração aberto nos últimos 20 anos - sendo fatiado, cortado em cubos e dissecado por mais treinadores (de poltrona e outros) do que qualquer um deste lado de Tiger Woods. Ele se move muito melhor do que você esperaria de um homem grande de 59 anos com mais de 1.000 jogos da NBA em seu hodômetro. Ele substituiu os dois quadris e está se preparando para fazer o mesmo com os ombros, mas ainda parece que está pronto para ganhar músculos na pintura.

Ignorando todos os clubes mais curtos em sua enorme bolsa de funcionários da Ping, Barkley puxa seu driver - personalizado no esquema de cores azul e laranja da Auburn University (sua alma mater) - coloca um e se prepara para fazer seu primeiro swing do dia. É como se todos tivessem prendido a respiração coletivamente para ver o que acontece a seguir. Ter todos os olhos nele não é um fenômeno novo. Barkley olha para cima e sorri.

"Você assiste", diz Barkley para qualquer um ao alcance da voz. "Stan Utley consertou meu swing de merda."

O engate completo de Barkley era apenas física, diz Stan Utley, retratado com o jogador de basquete do Hall da Fama aqui. Barkley puxaria a alça com força no downswing, tornando seu caminho íngreme enquanto ficava atrás da cabeça do taco (acima, à esquerda). Dessa posição, algo drástico tinha que acontecer para permitir que a cabeça do taco alcançasse antes do impacto - como o engate de parar e ir de Barkley. A cura de Utley foi fazer com que Barkley sentisse um "arremesso" anterior (acima, à direita) da cabeça do taco com os pulsos, fazendo-o acertar arremessos de arremesso apenas com o braço direito. Isso o ajudou a sentir o descompasso de seus pulsos, não apenas na hora certa, mas na direção certa. Então ele levou essa sensação para o seu swing de motorista (abaixo).

John Loomis

Há um recente que você não consegue desviar o olhar quando um zagueiro é esmagado em um golpe do lado cego, um boxeador leva um soco na virilha ou um piloto da NASCAR dá cambalhotas na reta de Talladega em um engavetamento de 20 carros. Estamos programados para ficar boquiabertos com o espetáculo. (Eles construíram o Coliseu para isso na Roma Antiga.) É por isso que todo mundo sabe exatamente como é a tacada de golfe desse atacante da NBA aposentado, mesmo que não saibam a diferença entre um arremesso e um começo. Barkley é um verdadeiro herói do esporte, estrela da televisão e vendedor de celebridades, vendendo sanduíches Subway, telefones celulares AT&T e artigos esportivos Dick's em todos os outros comerciais - mas ele também é aquele cara com problemas.

Por mais de 20 anos, Barkley acertou quase todas as tacadas completas com o equivalente no golfe a um passo de gagueira. No meio do caminho, era como se ele funcionasse com eletricidade e tudo fosse desconectado. Seus braços paravam; o clube parou. Mas então a energia voltaria com tempo suficiente para uma desesperada investida tardia no baile. Barkley deixou de ser um arremessador confiável dos anos 70 para fazer rodadas completas sem fazer a bola voar. Além de ruim, estava em exibição em eventos televisionados, como o American Century Celebrity Golf Championship em Lake Tahoe, e em partidas de dinheiro com outros atletas alfa como Tiger e Michael Jordan. Por causa de seu swing, Charles se tornou o pombo designado. Quando ele não estava sendo ridicularizado no horário nobre, ele aparecia nos rolos de pouca luz em todos os canais de mídia social - tudo isso em reprodução automática.