'Méxicoland' em um shopping de Los Angeles

A questão da Califórnia

Uma praça de compras em Los Angeles é uma prévia do futuro latino da Califórnia.

Crédito...

Apoiado por

Envie uma história a qualquer amigo

Como assinante, você tem 10 artigos de presente para dar a cada mês. Qualquer um pode ler o que você compartilha.

Por Heitor Tobar

Fotografias de Deb Leal

Atravessando a fachada ornamentada de uma falsa prefeitura, entro no mercado interno de trocas no Plaza Mexico, o shopping center cafona que é um marco da ressurgente identidade latina da Califórnia. Estou na cidade de Lynwood, mas a vibração não é nada parecida com a Los Angeles WASPy da minha juventude dos anos 1970. Na rotatória que serve de entrada para a praça, encontro uma cópia do Anjo da Independência, famoso monumento da Cidade do México que comemora o início da luta do México pela separação da Espanha. A réplica do edifício municipal mexicano, ou ayuntamiento, apresenta a águia e a serpente do brasão de armas do México. Este prédio foi, em outra época, uma loja de departamentos Montgomery Ward. Agora eu ando por ela e entro no equivalente latino da Disneylândia.

Plaza México é uma tradução fantasmagórica de uma vila mexicana, onde os vendedores criaram uma estética que os críticos de arte latinos chamam de rasquachismo, que significa improvisado e não polido. Durante minha visita, vejo uma loja oferecendo uma fonte de jardim com um pequeno Jesus dentro de uma velha tina pintada de azul celeste e o que parecem ser quatro pinos de boliche de bronze pairando como naves espaciais ao seu redor; sai por $ 320. Mulheres asiáticas trabalham em um salão de manicure banhado por luz fluorescente brilhante. Uma barraca de comida oferece tamales, chimichangas e uma iguaria exótica feita com milho fresco - elotes con Hot Cheetos. Chame isso de Mexicoland: um novo tipo de "Latinidad" que é da classe trabalhadora e distintamente californiana, fundamentada na diversidade do estado e em nossa fé em um sonho americano cada vez mais elusivo. Se "latino" já é uma espécie de sinônimo de "misturado", na Califórnia essa mistura se tornou cada vez mais complexa.

Algumas décadas atrás, esse ressurgimento da cultura latina parecia improvável. Na década de 1960, o futuro local da Plaza Mexico era conhecido como "Lynwood branco-lírio". Os moradores bebiam Coca-Cola de baunilha em uma lanchonete no centro da cidade, e as lojas de departamento atendiam a uma clientela branca operária. Um repórter do Los Angeles Times mais tarde se lembraria disso como uma época de "impulso, escoteiros e grandes esperanças". Esses dias tranquilos brilharam apenas para alguns, no entanto. Na imaginação popular americana da época, a identidade latina era frequentemente equiparada a serviço, trabalho manual e servilismo. Isso perdura até hoje, já que os imigrantes latinos são rotineiramente denegridos na mídia, suas terras natais equiparadas à barbárie e à pobreza.

Em 2020, porém, Lynwood era quase 90% hispânico. No último meio século, os subúrbios da classe trabalhadora no sul da Califórnia passaram por uma mudança demográfica e cultural semelhante. No condado de Los Angeles, aproximadamente metade da população se identificou como hispânica no censo de 2020. A imigração da América Latina transformou a vida no Golden State de inúmeras maneiras, desde nossos hábitos alimentares até nossos envolvimentos amorosos. Seja em seus locais de trabalho ou em seus bairros, muitos californianos não latinos vivem em contato diário com latinos. O significado cultural é muitas vezes o prelúdio do poder político. Uma geração depois que os californianos votaram a favor de medidas eleitorais que limitavam o ensino de espanhol nas escolas e baniam os imigrantes indocumentados dos serviços públicos, os líderes latinos agora estão ativos na maioria dos níveis do governo estadual. Em Sacramento, os legisladores latinos ajudaram a aprovar leis que concedem carteiras de motorista e mensalidades universitárias estaduais aos indocumentados. Em Lynwood, há maioria latina na Câmara Municipal e no conselho escolar.

Aqui, essas mudanças foram impulsionadas, em parte, pelos ciclos de expansão e retração da Califórnia e pelas crescentes disparidades econômicas e raciais que os acompanham. Quando o Departamento de Transportes da Califórnia comprou grandes extensões de imóveis na década de 1970 para construir a Interestadual 105 - a rodovia que ligaria os subúrbios recém-desenvolvidos do sul do condado de Los Angeles - Lynwood foi cortada pela metade e os valores das propriedades despencaram. As famílias negras de classe média mudaram-se para Lynwood quando as famílias brancas se mudaram, e o "Lynwood branco-lírio" começou a entrar em colapso. A ala de Montgomery foi fechada. Lynwood e a vizinha Compton tornaram-se bairros latinos quando as crises no México e na América Central enviaram um grande número de imigrantes para o norte. Enquanto isso, dois irmãos coreanos, os Chaes, compraram o antigo edifício Montgomery Ward e o transformaram em um mercado interno de trocas, atendendo a uma clientela predominantemente latina.